Quando abrirem as comportas da represa branda
As águas caudalosas
Trarão boiando
As angústias ancoradas
Um naufrágio vertiginoso
Nos fantasmas do passado
Mas quando cessar a tempestade
Ao término da cesárea
Encerrado o ruído luminoso
A vergonha estampada na cara
Razão das águas rasas
Que é terminar com a insônia
Afrouxar amarras
Que subtraem à soma
Dos vermes que o corpo comem
À terra que abraça
Me sentei na cadeira azul da recepção. A mulher, atrás do balcão, lançou-me o mesmo sorriso vago que lançava toda semana.
Sussurrei um bom dia daqueles que se dá menos por desejo benfazejo e mais por hábito. Ouço a porta rangendo ao se abrir. Antecipo a fala do analista: "vamos lá?". Uma raiva súbita me atravessa e tenho vontade de ir embora.
"Vamos lá?"
Me levanto da cadeira retraindo os lábios para forjar alguma simpatia. Não consigo. O que não era mais do que uma rajada de raiva se torna então um sentimento amargo com salpicos de uma ternura nauseante.
"Ele faz um bom trabalho, tenta me ajudar" - invisto nesse pensamento. Quero ser generosa.
"Como foi a semana?"
"Foi boa! Tenho pensado sobre..."
Os olhos do analista soerguem-se e piscam lentamente. Está com sono. Faço sono enquanto falo, sou monótona, não tenho importância! Me calo.
"Sobre o que tem pensado?"
A raiva dá as caras outra vez. Sinto vontade de me dar alta. Resisto a falar que creio que não devemos mais nos ver.
"Tenho pensado na minha infância"
Seus olhos faíscam, não sei se por desgosto ou curiosidade. Sinto meus lábios se amanteigarem. Tenho vontade de umedecê-los com a ponta da língua mas não o faço. Nunca passo a língua pelos lábios com medo de ser mal interpretada. Penso ser um dos ossos do ofício de ser mulher. Se pudesse, acenderia um cigarro.
"Sinto que fui negligenciada"
"Olha, os pais erram. Ninguém teve a infância que desejava. Famílias não são perfeitas".
Um conjunto de frames risca minha memória: me vejo agachada no quintal, tocando a ponta da mangueira de jardim com os dedos. Há diante de mim um anel de metal. Será um anel mágico? Um propósito que justifique existir de forma tão descompassada, sempre apressada em compreender o que não tem explicação? Não... O anel havia se soltado da válvula da mangueira. Nenhuma entidade, nenhuma metafísica, nada. Não havia chegado a realização da minha fantasia de criança. Não havia nenhum chamado para a aventura. E a vida continuava. O analista diz alguma coisa. Eu não estava escutando.
"Você tem usado drogas?"
A pergunta retumba no meu peito e sinto minhas pernas tremelicarem. Tento relaxar a tez para as sobrancelhas não arquearem. Não quero demonstrar, mas estou indignada. Reflito sobre como acho moralizante essa pergunta feita sem opulência.
"Uso drogas as vezes, mas não vejo nisso qualquer problema".
A expressão do analista se torna severa mas vejo que está francamente preocupado.
"Considerando sua impulsividade, não acha que esse seja um hábito perigoso?"
Volto ao quintal, à mangueira de jardim, ao anel que não é mágico. Olho pra criança agachada perto dos vasos e sinto que preciso dizer qualquer palavra de consolo.
"O que devíamos fazer? Proibir todas as drogas?"
Ouço sair da boca do analista um discurso que se quer neutro mas tem numa normalidade universal e implacável seu cativeiro.Penso que não sou normal, em seguida penso que não sei o que significa ser normal e concluo que não há nenhuma normalidade. A criança se levanta. Ela sabe que estou ali? Com olhinhos sôfregos ela atravessa o canteiro, estende as mãozinhas e apanha uma azaléia.
Talvez eu seja a entidade que ela espera que vai salva-la.
Não consigo dormir porque minhas fixações estão implacáveis. Falta ritmo na solidão pra tentar dar conta do desejo insaciável de saber coisas. Saber coisas e as coisas que estão por trás das coisas. Uma alma penada obcecada por insegurança e miséria insiste em sussurrar "isso não é pra você". Pensando em Brasil, a gente cresce achando que isso é mesmo pra ninguém ou quando muito, quem sabe, pras pessoas que moram em casas com pianos que tocam nas salas que vibram cristaleiras. E se eu enlouquecer? Mas se a minha loucura típica faz morada em ser "deserto que só encontra oasis no deserto ao lado" e envolve sempre a alma ao lado e a alma ao lado da alma ao lado e daí pra fora? Sempre, sempre fora. Talvez eu só seja mulher. Adicta desse tesão insuportável em cessar esse fluxo caudaloso, de correntes que se chocam entre si e nunca deságuam, muito menos coincidem num mesmo leito... Então sexo, drogas e conversas intermináveis. No meio disso, alguns cigarros. Tudo pra não ter de defrontar o que é basal, as águas que correm por baixo das águas. Medo de esbarrar com o despropósito. Isso é de utilidade pra vida num registro, digamos, da praticidade? Atravessar dias frios? Por si só, acho a travessia pretensão de muita audácia já. Me bastar, ir de encontro sem pechincha. Tornar os encontros mais acidentais, menos premeditados. Amar com toda a verdade de amar. Amar com a pureza que é de amar. Ou no mínimo, não desatinar desesperada igual criança, porque chega uma hora que ninguém segura nossa testa quando vem a ressaca.
Mas deixa a vida te lavrar a cara, como se diz
Aí me fala da leveza do amor
Então me dá aula sobre autocuidado
Me convence que saudável é o contrário
Deixa a vida te lavrar a cara
Encara os sulcos da pele e a brancura nos cabelos
Aí me fala de solidão aprazível
Me conta da sua rebeldia
Faz vibrar a sua voz de combate
Mas antes
Espera a vida te lavrar a cara
Espera o tempo curar
Fermentar os desejos
Escancarar a crueza
A realidade
Nua cheia de ruga
Nudez que não seduz
Qualidade de se decepcionar
E continuar amando
Sem jurisdição
Espera a vida te lavrar a cara
Aí me conta dos contos que te contaram
Vê que a beleza encara o trágico
Que viver não é coletânea de eventos épicos
Mas sucessivos acidentes
Acontecimentos de desimportância clara
Espera a vida te lavrar a cara
Pessoas são acostumadas com pedras
Sob tantas contusões já não sentem
substância mais leve.
E as palavras são enganosas
Tracejam seu significados
Mas não dizem nada.
Rastejam sob o ar
Ouvidos sangram com gritos
Corações encolhem com prantos
Mas as palavras são dissimuladas
Palavras parecem um escritório
Cheio de gente engravatada
Cadências, rostos, lágrimas
São espetáculos
Explodem
São golpes indefensáveis
Por isso são dignos do colo
que seres opacos
sufocam com contratos
O que jamais será perene.
Gotas de saudade tamborilam
plácidas sob olhos envidraçados.
Uma febrezinha colérica rasga o corpo por vingança.
A vida gargalha como coisa fácil.
Sem esmero, pousou manso sobre a carne.
Rodopiou, esmaeceu.
No duro árido floresceu.
Amor é pai da dor.
Amor é filho do prazer.
Além das bordas do pacto,
o amor nunca morreu.
